我在极夜里期待极昼初生 丨“想把我说给你听”系列十四
本期“想把我说给你”
由 未至 自述
经历过强迫症的极夜
让我们一起来听
她坚定的声音
未至（笔名），华南师范大学大三在读。从六年级开始出现强迫行为和强迫思维，状态时好时坏，这一种状态断断续续的维持了八年左右。
在这八年里，她慢慢摸索出了强迫症（obsessive-compulsive disorder，OCD）的轮廓，思考OCD带给她的痛苦与纠结的背后藏着怎样的创伤，正在学着与内心纠缠不清的OCD小怪兽和解。
确诊之后回想这一路走过的痕迹，慢慢发现了疾病初现时的征兆，也许是在我六年级的时候。
我强迫自己在写作业时脑子里只能想着将要写在作业本上的字，如果有一丝丝走神，便要重写。这样反复的涂改，使为数不多的作业，需要用掉我几个小时的时间。
还有，每当我的腿碰到别的东西时，我必须要去卫生间用水冲洗，因为担心会有微型摄像头附着在我的腿上。这听起来无聊又荒唐，只可惜我未能认识到这种种事情背后的真相，只能让自己随着错误的思维行动前进着。
就这样，我步入了高中。高一的某一天，我发现自己在学校超市买铅笔芯时忘记刷卡付钱了，当时我很紧张，带着忐忑不安的情绪一直等到放学，然后冲去超市，跟收银员解释后付完钱，问题就解决了。
只是，如果这件事情就停止在结束的那一刻该多好，但它衍生了新的问题。
我开始担心自己去商店买东西时会偷东西。为了描述清楚这种感觉，我选了一件事情来叙述经过。高一寒假，我和同学去了商场逛街，在我走出商铺的时候，脑子里突然冒出一个想法：我刚刚是不是在里面偷东西了？很多人在遇到这些奇怪的想法时会及时停止，我却像失控了一般，逼自己不断回想从进入商铺到走出商铺这一过程中自己的行为举止，想通过这种回忆的方式证实自己有没有偷东西。
于是，我陷入了一种混乱的恶性循环之中，越想越觉得“自己偷了东西”这一想法是真实的，我既恐慌又自责，脑子也因为不断地回想而感到异常疲惫。不过还好，过了几天，我就从这样的情境中清醒过来，我的脑子开始重新支配我的心，也明白一切恐慌源于想象，我根本没有偷东西。
时间继续流逝，我来到了高三。离高考只剩一个多月的时候，在我已经越来越自信地面对考试的时候，强迫症以从未有过的强大力量向我奔来。
事情的开始在于那时候我喜欢上了一位男生，原本是很美好的事情，我却开始毫无理由地患得患失：我有没有做过什么坏事情？我根本不配喜欢他。没错，我又陷入了恶性循环。当我脑子里出现了一点邪恶的念头，我就开始脑补自己把念头变成现实的场景，逼自己不断回忆，以证实自己是否做过坏事，不断的回忆让“我做了坏事”这个想法变得越来越真实而牢固。
我开始相信自己是个罪人，我伤害了别人，我活该痛苦。但是，那个时候已经快要高考了，我不能这样毫无控制地每天想着不堪与邪恶的事情，我开始逼自己，不论何种情绪、何种想法突然爆发，都不要去回想自己是否又做了什么事情。高三不如高一，它给予我恢复的时间少的可怜。这也使得高三再次爆发强迫症后，我用了半年的时间都未能调节好自己。
终于，在步入大学后，遇到了专业的心理老师。在咨询的过程中，我开始知道有一种状态叫作“强迫状态”，必要时可以通过药物进行抗强迫治疗。带着忐忑与担忧，我去到了医院，经过正规检查后医生判断我患上了“强迫症”，并鼓励我，说一定能治得好。我才对之前所有的事情恍然大悟，原来，是我生病了，不是我的错。
一开始因为害怕副作用，我对吃药这件事情十分的抗拒。我把医生开的药放在桌子上，一边哭一边看，脑子里只有四个字——
进退两难
好在那时妈妈和同学的支持，让我鼓起勇气开始治疗。服药的第一天，我感觉我所有的情绪都被禁锢了，哭不出来，笑不出来，整个人有些烦躁，坐立不安。
我想让自己哭出来，哭出来也许能消去身体上的不适。但我哭不出来，我越哭不出来越着急，越烦躁，甚至想用围巾勒死自己。我打电话给妈妈说自己好像被封印了一般，我感觉再哭不出来我就要绝望了。妈妈对我说：“你哭不出来也许是因为你不想哭？”我一下子明白了，我没有悲伤的情绪，自然就哭不出来了啊。
我原以为跟随者医生治疗的脚步，可以一劳永逸地等着病情的康复。到了大二的时候，因为种种客观原因，我开始了长达四个月的抑郁状态，整个人闷闷不乐，又开始觉得自己做了坏事，伤害了身边的朋友。医生知晓我的情况后给我加了点药，可是这并没有改善我的抑郁状态，在痛苦挣扎与放弃抵抗之间，我选择了前者，虽然我不是专业人士，但我不想看着自己的药量渐渐增加，希望遥遥无期。
于是我根据病友的推荐，更换了医生。等待新药物起效的那一个月是十分煎熬的，医生让我坚持，而那时的我已经开始屡屡蹦出放弃生命的念头，只是在每一次与妈妈、外公、弟弟和朋友的交谈中，我拼命抓住那丝丝的阳光，撑到了药物起效的时候。一直到现在，本人的状态还算稳定，偶有强迫思维。
毫无疑问，“强迫症”确实影响了我的学习成绩。在高考前的一个多月，明明是冲刺阶段，我却因为它不得不摁下了“暂停键”。越来越频繁的考试令我力不从心，一边是繁重的学业，一边是苟延残喘的心灵，像是被打入了绝望的深渊。
强迫症袭来的时候正好遇上高三的第十次月考，我的状态糟糕透了。起床去学校参加考试对我而言要克服的东西太多。我问妈妈能不能回家休息，但我知道不能，因为爸爸不会理解我，与其回家令他担忧，被他质问，我只能选择留在学校继续学业。妈妈同意我请假，不参加这次月考，但我不想这么做，因为我觉得如果我这次考试因为心情不佳而放弃，等到高考的时候，也要因为状态糟糕弃考吗？不，我绝不接受。
我记得在这次月考的过程中，我几次想要跑出考场，放弃考试，我只能用自己的意念控制住将要情绪爆发的自己，跌跌撞撞地走向高考考场。
有时我觉得我是一个失败者，因为我的高考没能拥有一个令人满意的结局；有时我又觉得自己很厉害，因为我在那样困难的情况下完成了高考。
在OCD发作的平常日子里，我常常感到恐惧。那些在旁人听起来离谱的想法，在我的世界里清晰地重播放映，我有没有在社交平台上骂人？我有没有偷过东西？我有没有做过那些龌龊黑暗的事情？为此，我会反复重复地进行强迫行为。比如，当我开始回想“我是否在社交平台上骂过人”时，我会不停地翻手机，查看浏览过的页面，一边检查一边录屏，反复检查几十遍，仍无法缓解我的焦虑与担忧。我的生活变得痛苦和小心翼翼，只是，为什么是我？为什么会是我生病了？
在我最难受的时候，在我快要崩溃的时候，我曾经历过解离的状态。那一瞬间就好像灵魂与肉体一分为二，我的灵魂认为是意识在操纵着我的肉体，肉体不过是承载灵魂的工具。我的痛苦一下子缓解了不少，但我的灵魂与肉体是错位的。
一路过来，有过对抗，有过思考，我发现了在自己内在的世界中，住着一个缺乏安全的小女孩，她享受着幸福，又害怕着失去。害怕某一天，某件事会令自己失掉所有的爱，于是她想要验证，如果自己所想的事情发生了，亲人和朋友是否会仍然支持自己？这也是为什么我总是询问妈妈：“如果我XX了，你还爱我吗？”我想不通，这十几年来到底是曾经哪些事情造成了现在的情况，那些隐藏在身后的某些因素，是否真的被忽略了？
再后来，我继续深入思考那些强迫思维会在什么情况下出现，思考的结果是：也许，强迫症状是一种对我的保护。性格使然，我常常会对身边发生的负性事件产生愧疚、担忧的情绪，而我自己却不知道如何排解这些负面情绪，久而久之，我的大脑只能采取一种极端的做法：去思考如果发生了比当下事件更恶性更可怕的事情，当下这件事与之相比，根本不值一提，从而得到情绪上的放松。当这样的习惯养成后，强迫思维就开始慢慢地浮出水面了。
经过了多年OCD的经历，我学会了一件事情：
一定要让自己放松
因为那时的自己在面对强迫行为和强迫思维时，总是担心会影响学业，这样反而加大了自身的焦虑。当负性的想法袭来时，当负面情绪袭来时，不要死板地与之对抗，而是要告诉自己：任何情绪都可以被接纳，允许那些不好的心情存在，允许强迫带来的焦虑。
说实话，在OCD发作的过程中，我们都会觉得好像生活毫无希望了，但是，多给自己一点时间消化，去寻求正规的帮助，这个世界上没有真正的绝望，置之死地而后生，方能脱胎换骨。我从前很希望能完全治愈OCD，所以只要情绪一有波动就会十分紧张，但是——
生活不一定是好的打败坏的，也可以是好的坏的共存，而这取决于我们用什么样的态度去看待生活。
也许你现在仍被疾病困扰着，面对着不断轮回的痛苦，像是一场场噩梦扼守住你内心中最致命最柔软的地方。但请你不要放弃，请你勇敢地去寻求正规的帮助，请你多给自己一点时间，稍稍打开你的心，感受阳光和爱。
我相信肯定会有东西能够驱散黑暗，因为黑暗的尽头就是光明。就好像两极之于地球，他人昼夜交替，井然有序，日日都是如此；而你只不过正好处于两极，现在是极夜，但极昼很快也会降临。
让我们在极夜里
放松自己紧绷的情绪与精力
期待每一次极昼的新生
- END -
文案 | 未至
主编 | 晴晴 梦楠 格玲 宋姣姣
排版 | Cylin
审核 | 张奕华 林玛
图源 | 绵绵Mancy 新海诚
▼ 点击图片即可跳转 ▼
点击「阅读原文」进入树洞，我知道你「在看」